Los niños que han participado en este proyecto tienen una luz que cautiva. Algo mágico en la mirada lejana y distraída, en la forma en la que rozan los objetos, cómo acercan la nariz para sentir el olor de casi todo. Altamente sensibles a todos los detalles que nosotros hemos dejado de notar o no hemos notado nunca.
Los gestos que sirven de interacción con el mundo exterior son de una delicadeza que a menudo los vuelve casi imperceptibles, y paradójicamente las marcas en las manos de algunos de ellos dejan entrever la violencia de las crisis, que seguramente está a la altura de la ansiedad que sienten.
Las familias mutan y se adaptan al ritmo. Entre el sentimiento de tener la suerte de conocer a un ser tan especial, tan frágil y fuerte a la vez; el deseo de hacer todo lo mejor posible; un sentimiento difuso de culpabilidad; las preocupaciones básicas como: “medicar o no” o “qué pasará cuando yo ya no esté en su vida”.
Si ser distinto es complejo, tener un hijo que lo es y no lo sabe, es más complejo aún.
El primer día llegué 10 minutos antes de la hora acordada. Un técnico del centro me preguntó si quería un café, propuesta que acepté enseguida porque llovía y hacía frío. Desapareció unos minutos y volvió con café, leche y bizcochos en una bandeja que me recordó a la de mi abuela. Cuando le di las gracias sonrió y contestó “de nada, me gusta cuidar…” Esta frase sencilla me acompañó cada día que he pasado en esta escuela, como si fuera un leitmotiv común a todas las personas que trabajan en este lugar. Acompañan a los alumnos en sus luchas diarias, intentan construir un puente sólido entre dos mundos y lo hacen con una dedicación y una paciencia que no se aprende. Se adaptan al ritmo inestable y a veces caótico y me lo explican “es que no ha dormido bien”, “los días de lluvia no le sientan bien”. Tienden la mano, repiten palabras tranquilizadoras, esperan, saben dar espacio y abrazar en el momento justo. Si esta actitud se extendiera fuera de estas paredes el mundo sería totalmente distinto.
